第2048期：跟大师学写 food review（食评），让你指尖的文字配得上你口中的美食

很多年前我经常在大众点评上留言点评，后来出去吃饭少了，慢慢也懒得点评了。这种对餐厅和食物的点评英文就叫 review. 英文Amazon上的书评（book review）里有高手，值得专门赏析。Yelp（类似大众点评）里面也有些高水平的review，读来颇有趣味。

我所说的高水平指的是review的文字写得既认真传神又巧妙，一则好的review就是一小篇散文。吸引我的是文字，不是那些大同小异的配图。可惜现在有水平的food review不多见了，前50个基本上是水 军或有偿点评写手，打一星给恶评的大多情绪大过了事情，要么就是九宫格照片加一句“入口即化、吹弹即破”，哎呀妈的妈我的姥姥啊，俗得嘞～

中文食评界我最喜欢两个人：苏轼、梁实秋。

东坡爱吃，诗词多有歌咏美食的，《菜羹赋》、《老饕赋》百读不厌。

梁实秋先生的《雅舍谈吃》是我最爱读的一本小书，常夜深人静时靠在床头翻看，后果是一夜饕餮大梦，醒来枕头湿了一片。

“豆汁”下面一定要加一个“儿”字，就好像说鸡蛋的时候“鸡子”下面一定要加一个“儿”字，若没有这个轻读的语尾，听者就会不明白你的语意而生误解。
……
豆汁儿之妙，一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。
……
自从离开北平，想念豆汁儿不能自已。有一年我路过济南，在车站附近一个小饭铺墙上贴着条子说有“豆汁”发售。叫了一碗来吃，原来是豆浆。是我自己疏忽，写明的是“豆汁”，不是“豆汁儿”。
——《豆汁儿》梁实秋《雅舍谈吃》

梁先生的美食散文写的不仅是食物本身的色香味，更是食物背后的历史和趣事，比美食本身更有回味。

关于北京的豆汁儿，可以结合梁先生的这篇短文和郭德纲的一个相声小段，就能理解这种奇特食品在曾经的北京文化里的特殊地位了。

郭：判断一个人是不是北京人，给喝碗豆汁儿就知道了。

于：怎么呢？

郭：路上过来一人，咣一拳撂地上，按着他捏鼻子给他灌碗豆汁儿，这位起来就骂街——外地的。

于：不喜欢那个味儿。

郭：路上过来一人，咣一拳撂地上，按着他捏鼻子给他灌碗豆汁儿，这位起来一抹拉嘴儿问：“有焦圈儿吗？”——北京人。

于：嗨。北京人怎么那么贱啊。（这句有些版本里没有，预防帝都的玻璃心人找茬儿。）

英文食评我最喜欢看The New Yorker上第一个专栏 Tables for Two，主要是介绍纽约的餐厅的，文章不长，但文笔堪称尤物，每期纽时我最爱读的就是这个专栏文章，反复把玩，爱不释手。

跟你分享一段，摘自The New Yorker Sep 25, 2023期 Tables For Two专栏，作者：Helen Rosner，推荐的餐厅是 Foxface Natural（add: 189 Avenue A）：

开头第一句：

New York is a phenomenal restaurant city, but rarely is it a thrillingly innovative one.

结尾两句：

Sitting at the dining bar one evening, I swirled a Vermentino-Moscato blend that looked like apple juice and tasted wild and metallic, like beautiful gasoline.

It was strange, assured, unbothered, exquisite.

作者喝的是两种wine混成一杯的调和酒，她形容看起来像苹果汁，喝起来有股野性（wild, 山葡萄味）和金属质感的况味（metallic），联想到斑斓的汽油。

这纤细的描写，没法翻译。

HarperColins出版社有一套美食和旅行文学丛书也是我常年拜读的。

啊，美食和旅行，得一而终，夫复何求。但要有一个合得来的食伴和旅伴，否则还不如在家呆着。