“AI excels at digital tasks, yet the toughest labor bottlenecks are in physical and social realms. Hospitals need nurses more than they need faster scans; restaurants need cooks more than ordering tablets; lawyers must persuade judges, not just parse briefs.” 

– Michael Beckley, “The Stagnant Order” on Foreign Affairs Nov/Dec 2025

这是我读到过的关于当下这场AI热潮最冷静的一个洞见——两年前突然袭来的这场AI来势凶猛，但三板斧过后实际冲击力有限，暂时还无法解决人类社会时下的主要痛点。昨天发生了一件事，我在其中就看到了好几处AI无法解决的痛点。

*

昨天突发急病，高烧一度接近40度不退，老婆带我去急诊。我家离医院很近，还是家全国知名的老牌教会医院，但急诊很烂，环境混乱逼仄，医生冰冷又散漫。老婆说以后最需要一个行业 – 导医，全程陪同病人在中国医院里的各个环节穿梭奔走。

挂号后等叫号，高烧仍未退。老婆果断决定带我去另一家附近的医院。那家医院稍好些，急诊病人没那么多，医生也很耐心，态度和善，能和病人以人类的语言正常说话。

验血、等结果、诊断、开药、做青霉素皮试、拿药、输液……这是我这辈子第一次输液。输液的环境蛮好的，左手扎针，右手在手机kindle上读完了一本台湾诗人夏宇的诗集。

回到家已近午夜，老婆也累坏了。

前不久一位在沪的新加坡基督徒朋友突发急病昏迷，所幸他老婆恰在身边，送医后好转住院，教会的弟兄姊妹自发轮班去医院陪护。很多人因他的事发生了两个感慨：人生有个伴儿很重要；没有血缘关系的教会弟兄姊妹比血缘还亲。

每次去医院都感慨人生无常，自己亲历夜间急诊的感慨更复杂。

医院里的AI我看不见，只看见累得像机器一样的医生护士和护工，他们的麻木和冷漠我是理解的，那个环境下，谁都无法不冷漠。

AI或许能帮医生更快做出更准确的诊断，但取代不了给我扎针输液和采血化验的护士和永远人数不够的护工，也改变不了医院日夜人满为患的混乱。

早上起来，感觉大好，但下午还要再去输液。写下以上文字，只是无常生活的一则记录。🤕