你觉得 body 像什么？我指的是 body 这个英文单词。

有位美国诗人叫James Merrill，1977年普利策诗歌奖得主。他有一首非常著名的短诗，标题就是 “b o d y”（注意全小写并且四个字母中间都有空格），收录在他1995年的诗集 A Scattering of Salts 中。

这首诗是他晚期作品之一，是他对生命、身体、诞生与死亡的精巧冥想。

以下是全诗原文：

b o d y

To be able to say 

Looked at too long, words fail, phase out. 

Ask, now that body shines no longer, by what light 

you learn these lines and what the b and d 

stood for.

Open your mouth. 

The o no longer rounds. 

It has become the shape of goodbye. 

Yet the lips still part 

on nothing but air.

这首诗很奇特，全诗只有10行，分两节，每行短促，像呼吸或心跳。

标题“b o d y”本身就是视觉游戏：字母像身体从b（圆润的开始）→o（圆圈/空洞/完整）→d（半圆封闭，像墓碑或终结）。梅丽尔晚年罹患艾滋病，写完这首诗不久后就去世了。但他对人一生从生到死空洞过程的表达极为克制、优雅，没有直接的悲伤或抱怨，而是通过字母的“象形”游戏升华了。

人生仿佛一个空洞圆，从生到死滚动在两堵墙之间，如果你进一步把body这个词像象形字那样拆开看的话，像不像 | o o | y，末了回头看，问自己一句——y (why？）这一切都是为了什么？