英语好书:The Gatekeepers, by Chris Whipple

阅读推荐指数:★★★★★

*这是佛老2019年读完的第5本英文原著,断断续续读了将近十天。阅读此书需要对美国政治有所了解方能读进去。

* 本文中所有对应书中原文的中文翻译皆为笔者原创草译。翻译仅为行文之便,并未斟酌。谬误之处在所难免,敬请读者不吝指正。

完整书名:The Gatekeepers: How the White House Chiefs of Staff Define Every Presidency (书名试译为 – 《守门人:白宫幕僚长如何定义每任总统》)

作者官方网站:https://www.chriswhipple.net/



Amazon是这样介绍这本纽约时报畅销书的:

The first in-depth, behind-the-scenes look at the White House Chiefs of Staff, whose actions—and inactions—have defined the course of our country.

有史以来第一本全面介绍美国白宫岁月的书,通过对18位健在的白宫Chiefs of Staff(幕僚长)的深度采访,深度揭秘了从尼克松总统到川普总统几十年里白宫的政治生活。

*Chief of Staff一般译为白宫幕僚长,国内也有译作“白宫办公厅主任”的(类似中国的中央办公厅秘书长或国务院办公厅主任),是美国总统办事机构的最高级别官员,同时也是美国总统的高级助理。理解为类似明朝以前的宰相似乎也可以。

1946年才有了白宫幕僚长这个职位,取代了之前的总统私人秘书。1961年这个职位名称才最终固定下来。

The White House Chief of Staff position is the successor to the earlier role of the President’s private secretary. The role was formalized as the Assistant to the President in 1946 and acquired its current title in 1961. The current official title is Assistant to the President and Chief of Staff. (Wikipedia)

每任美国总统都可以自己直接任命白宫幕僚长,也可以随时开除换人。任内只用了一位幕僚长的总统不多,吉米-卡特、里根任内都换了三个幕僚长,欧巴马换了四个,川普目前已经换了三个。

这是一份全美国最出力不讨好的工作,工作强度大,工资不高,老板最难伺候,最有苦难言。但天下熙熙,皆为利来,拼命想坐上这个位子的人数不胜数。幕僚长的工作琐碎、责任大,但做到幕僚长也算是位极人臣的一种政治追求吧。

白宫幕僚长的工作职责主要有哪些?

  • Select key White House staff and supervise them; 选拔主要白宫工作人员(替总统选建队伍,并负责日常管理)
  • Structure the White House staff system; 组建白宫人员体系(领导班子组建)
  • Control the flow of people into the Oval Office; 总统办公室一切事务的日常管控
  • Manage the flow of information; 掌控白宫信息流(说白了就是对外,代表白宫向记者发布新闻;对内,向总统汇报归纳汇总的各种信息)
  • Negotiate with Congress, other members of the executive branch, and extra-governmental political groups to implement the president’s agenda; (负责与国会及其他行政机构、其他非政府政治团体磋商,贯彻总统的方针政策)
  • Advise the president on various issues, including telling the president what they do not want to hear. 在各项事务上为总统提供建议,最重要的一点是“对总统说他不爱听的话”。(这一点在书中多处提到,最有意思的也是每任幕僚长与总统发生分歧时的情节。)
  • 历数每届美国总统,任内都发生过不寻常的大事。这些事件发生后,都离不开白宫幕僚长辖下的整个总统领导班子的工作。一个得力的幕僚长,能省总统一大半的精力。反之,一个不称职的幕僚长,能把总统活活累死。

    对一般读者而言,即便你对美国每任总统的名字都知道,恐怕也说不出几个幕僚长的名字来。这个角色就是一个白宫幕后大总管,一般不能过多亮相,总统犯了错要能跳出来给总统替罪。总统在电梯里放了个屁,那个抢着说“是我放的”的人一定是幕僚长,只应该是幕僚长。

    尼克松总统任内的核心事件是越战。他开启了联华抗苏的新外交模式,之后深陷水门事件而被迫辞职。

    继任的福特总统正式开始了与中国大陆的外交关系,后来宣布对尼克松的“饶恕”成了一颗政治自杀的炸弹伤了自己。

    但杰拉德-福特总统任内发现了两个优秀的人才:拉姆斯菲尔德、迪克-切尼。这两位分别做过福特的幕僚长,也为各自赢得了政治资本,得以在后来的克林顿时代东山再起。

    迪克-切尼是个白宫工作人员里的另类,此人有过不光彩的前科,年轻时被耶鲁大学开除,并因醉驾坐过监狱。但在老师拉姆斯菲尔德力荐之下,成为福特总统的第二位幕僚长。他去白宫报到那天,福特总统亲自下楼迎接他。多年后,切尼回忆起当天的情景,说,“There was no reason in the world why he should reach down and take this guy with a quasi-sordid past and who’s been kicked out of Yale and pull me up by my bootstraps and give me a job that a lot of people would have killed for.”

    Of all the presidents Cheney would serve, none could match this gracious gesture by Ford. 

    福特总统是个好人,nice guy, genial and outgoing, 总能看到手下人身上的优点,但这点特质对一个国家领袖而言不知是好还是不好。福特也是美国历史上唯一一个未经选举就当上总统的人,因为尼克松突然辞职,按照美国宪法第25修正案,时任副总统的福特接任尼克松。关于他后来为何突然决定宣布“宽恕”尼克松的政治丑闻,实在匪夷所思。书中通过福特的幕僚长详细描述了当时的白宫纷争。

    1977年,吉米-卡特接任美国总统。他的任内,发生了伊朗人质危机。因处理不当,大选中败给了里根。

    里根是个强人政治家,任内用过四个幕僚长,都是厉害角色:James Baker,Donald Regan,Howard Baker,Kenneth Duberstein.

    后人谈到里根,都只记住了他对苏联的外交胜利,却忘了他的下台也是外交失利导致的。连任后期对伊朗的武器换人质计划被媒体曝光,直接导致了里根时代的黯然谢幕。

    老布什接任里根,重新启用了James Baker作幕僚长,可见此人的厉害。老布什只做了一任总统,但留下的政治遗产分量不轻。第一次海湾战争震惊了全世界,现代军事史上美军第一次全方位亮相,堪称向全世界现场直播美军战斗力的一次教科书式的演示。那场闪电般结束的战争据说震撼了好几个独裁国家的军事高层。

    1992年,老布什因国内经济颓败输给了克林顿未能连任。

    民主党的克林顿又是一个强权领导。科索沃战争、军事打击南斯拉夫联盟,也在1999年轰炸了中国驻南使馆。整体而言,克林顿颇有里根刚上台时的那股狠劲儿。

    但总统也是男人,犯了男人最容易犯的错。莱温斯基丑闻爆出重创了克林顿的形象和信誉。

    2001年,小布什接任总统。这是罗斯福总统之后第一例一门父子两总统。

    小布什任内的核心大事是9/11恐怖袭击,及后来在阿富汗、伊拉克进行的反恐战争。但成也反恐,败也反恐,小布什终因深陷伊拉克泥潭而不能自拔。

    2009年,美国迎来了第一位黑人总统欧巴马。

    欧巴马任内大事也不少,击毙了本拉登算给小布什留下的烂摊子画了个小句号,尽管反恐战争还没胜利。医改并不成功,成了川普竞选时的主要攻击点之一。

    2016年,川普总统胜出。出乎所有人的意料。截止2019年1月2日,已有两任幕僚长被川普换掉,Reince Priebus, John Kelly. 离任的幕僚长一致同意:Trump clearly had no idea how to govern. 

    川普是个强人,不同于里根和克林顿式的强人。他的不同在于他不打算听任何人的,谁也影响不了他。”He’s smart, and he’s accomplished everything pretty much on his own. Sometimes he will let a long process play out, and other times he’ll just decide it then and there.” said Priebus. 

    对白宫幕僚长而言,总统脾气好不好还不是最可怕的,可怕的是不知道总统在想什么,不知道他会做什么,他不听你说,你也影响不了他。这才是最让人放心不下的。


    图片采自:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/92/Chief_of_Staff_Reince_Priebus_looks_into_the_Oval_Office_as_President_Donald_Trump_reads_over_his_notes%2C_March_2017.jpg


    附:List of White House Chiefs of Staff

    # Chief President Years
    1 John R. Steelman Harry Truman 1946–1952
    2 Sherman Adams Dwight Eisenhower 1953–1958
    3 Wilton Persons 1958–1961
    vacant John F. Kennedy 1961–1963
    u/o W. Marvin Watson Lyndon Johnson 1963–1968
    u/o Jim Jones 1968
    4 H. R. Haldeman Richard Nixon 1969–1973
    5 Alexander Haig 1973–1974
    6 Donald Rumsfeld Gerald Ford 1974–1975
    7 Dick Cheney 1975–1977
    vacant Jimmy Carter 1977–1979
    8 Hamilton Jordan 1979–1980
    9 Jack Watson 1980–1981
    10 James Baker Ronald Reagan 1981–1985
    11 Donald Regan 1985–1987
    12 Howard Baker 1987–1988
    13 Kenneth Duberstein 1988–1989
    14 John H. Sununu George H. W. Bush 1989–1991
    15 Samuel K. Skinner 1991–1992
    16 James Baker 1992–1993
    17 Mack McLarty Bill Clinton 1993–1994
    18 Leon Panetta 1994–1997
    19 Erskine Bowles 1997–1998
    20 John Podesta 1998–2001
    21 Andrew Card George W. Bush 2001–2006
    22 Joshua Bolten 2006–2009
    23 Rahm Emanuel Barack Obama 2009–2010
    u/o Pete Rouse 2010–2011
    24 William M. Daley 2011–2012
    25 Jack Lew 2012–2013
    26 Denis McDonough 2013–2017
    27 Reince Priebus Donald Trump 2017
    28 John F. Kelly 2017–2019
    Acting Mick Mulvaney 2019–present