第1596期：文学有什么用？2023年的第一本好书。

去年我学写了五百多首英文Haiku，最近开始用英文学写Tanka（短歌）和Haibun（俳文），同时学着用一只蜗牛的视角去打量和理解这个世界。

今天想跟你聊一个听上去很大的话题：文学有什么用？

我先来分享一首上周我在一次清晨散步时写的Haiku:

An empty crossroads –

A bird on the zebra line

Stops and looks around

那天早晨我起得比平日早，开始散步时天色还没完全亮，连遛狗的人都还没出来。走到一个十字路口，前后左右没车也没人也没什么声音，看见一只同样早起的小鸟，沿着斑马线一蹦一跳地好像过马路那样，到了路中间，那只鸟忽然停下了，扭头四处张望了一下，好像在纳闷儿“人呢？怎么也不来辆汽车停下来礼让我一下？”

我连那只鸟的品种都不知道，离它也很远，但那一刻我好像听懂了它的心理活动似的，觉得那个早晨格外安详。

那一刻我得到了什么？好像什么也没有，但我内心感到了一阵清澈无比的安宁和欣喜。那么短暂的感受，那么多天过去了，我还清晰地记得。

我不敢说我那首Haiku写得有多好，但你看，这就是文学的意义（或用处）。

你心中只有纷乱，你看到的世界就只有混乱。

你的眼睛会发光，你看到的世界也会。

这是我在学写Haiku这一年来得到的最大的感悟，也是在去年的奇幻之旅中我对文学重新建立的理解和喜爱。深感越是乱世，越是当我们觉得生活和生命脆弱无意义时，我们越需要文学。

* * *

去年我提到过一本关于文学的小书《文学体验三十讲》，是我读过的对文学讲解得最平易近人的一本书。作者苗炜老师通过三十堂短课分享了他对文学的理解，教你如何去欣赏文学的美。我很喜欢这本小书，读完了苗炜老师的所有电子书又去买了本纸本书（作者签名版）保存。

苗炜老师引用鲁迅的话说“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”我觉得这就是对文学有什么用这个问题最好的回答——文学几乎没什么现实的功用，解决不了你的任何生活问题，甚至反而会平添一些不必要的烦恼和思绪，但文学让人们觉得自己并不那么孤立无援，因为在世界不知哪个地方，至少有一个跟你很像的人，过着跟你类似的生活，面临着跟你差不多的一堆麻烦事儿，但日子也跟你这边一样日夜不停地进行着。

“文学较少关心 ‘时代的一粒灰’，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开细碎的、不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种 ‘心灵之链’，让他有一点点稳定感。美国有个文学评论家叫哈罗德·布鲁姆，他说，我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。” – 苗炜

人性是复杂的，生活是多面的。

文学解决不了任何现实问题，但能让你从中看到人性的好和坏，了解到生活的宏大和逼仄。

谁也改变不了世界，但每个人都能改变看世界的方式。

这就是文学的力量和作用吧。

今天，2023年的第一天，我推荐这本关于文学的小书：苗炜《文学体验三十讲》，值得连续读上好几遍。

祝你开心、平安一整年。