第2020期:One Night in Yangzhou,扬州一日,形散神更散的一篇流水游记
上周六去扬州,不是旅游,走亲戚,吃了两顿大聚餐,胡乱住了一晚,次日中午返沪,因此只算一日。
这是第二次去扬州,第一次是十五年前了。
扬州的诗、书
都第二次去了,还是没长进,我是说自己对扬州的了解。我一直以为扬州是“杨”字,原来是“扬”,广大的意思。
在去程火车上翻看了一本关于扬州的书《说扬州》(Speaking of Yangzhou: A Chinese City 1550-1850),作者:安东篱(Antonia Finnane),澳洲汉学家,得到了对扬州一些粗线条的文化历史知识。回来后,本周接着读完了另外两本关于扬州的经典书:《扬州画舫录》作者:(清)李斗、《扬州民俗》作者:钱传仓,才算补上了扬州常识课。
1930年代有过一本关于扬州的奇书《闲话扬州》,作者:易君左,是国民政府江苏省教育厅官员,这本书得罪了全体扬州人,从出版伊始一直到今天都是禁书。那天看到此一节,我想起北京民间那句“京片子,卫嘴子,保定府的狗腿子。”也没见哪个天津人和保定人因此跟北京人不共戴天的。
曹聚仁也写过一本同名的书《闲话扬州》,我还没拜读,但据说这本又把扬州写得太好了,跟易君左那本是两个极端。关于易君左这本书,对成语“扬州瘦马”有兴趣探究的读者可自行研究,此不赘述。
再有一个近代写扬州的作家就要算朱自清了,他有几篇散文收录在《我是扬州人》一书中,读者可以找来自己读,文中“扬虚子”的说法如果朱老先生放在今天的网络环境中说不知会换来什么待遇。读了朱自清1902年写的《说扬州》一文,我才懂了上海人说的“扬盘”的意思。
提到扬州,每个国人几乎都能脱口而出几句诗词来,最普及的是李白的那句“烟花三月下扬州”(上一句是“故人西辞黄鹤楼”),几乎烂了大街,男女老幼都知道这句。李白,牛。
第二脍炙人口的一句是“腰缠十万贯,骑鹤下扬州。”(南朝)殷芸(尽管原文是“骑鹤上扬州”,不知谁改成了“下”,估计是一个北方人。
最霸气的一句是“天下三分明月夜,二分无赖是扬州。”(唐)徐凝。
最忧郁的必属杜牧那句“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。还有“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?”还是杜牧最文艺。
当代上海人提到扬州还会有一个外地人没有的联想,上海人都懂吧,名字不必说了。
扬州的湖、寺
扬州市内第一大景观是瘦西湖,原先只是扬州城外的一条河,清朝时叫保障河、保障湖,后因乾隆年间一个杭州诗人汪沆到扬州旅游时赋诗“垂杨不断接残芜,雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子,故应唤作瘦西湖。”就是这样一首打油诗,保障河就被一个杭州文人比喻成了小号的杭州西湖。
这个名字有人说好,有人说不好。朱自清说:
“这个名字真是太’瘦’了,假西湖之名以行,’雅得这样俗’,老实说,我是不喜欢的。”(《扬州的夏日》,1902)
在瘦西湖路边看到路牌上的英文是 slender west lake. 官方选用了slender 对照“瘦”字,还不错,说thin 太普通,缺少诗意,用 lean 的话又有歧义,用slim的话又太柔弱。翻译成 slender West Lake我觉得不错,不然的话,miniature West Lake, Wannabe West Lake或许也可以作为不太严肃的备选译本(我瞎说的,不必较真儿)。
我们就住在瘦西湖西门隔壁,对过就是大明寺,东渡日本的鉴真大和尚的本院,欧阳修任扬州太守时主持修建,清朝时忌讳“大明”二字,获乾隆皇帝御赐改名为“法净寺”,清亡后复用原名大明寺。这次没进去参观,里面有梁思成主持设计的鉴真纪念馆下次专程去看。
扬州八怪的英文翻译是 Eight Mavericks of Yangzhou,哈哈哈哈哈,谁选的 maverick这个词,天才。不然呢,难道翻译成“the Eight Weirdos”吗?或者 the Eight Wacks也可以。如果跟歪果仁介绍扬州八怪,我突发奇想,或许简单说 the Eight Frankenstein Artists 也不错(我瞎想的,别当真。)
没去梅花岭史可法衣冠冢,暗自猜测应该不会有“扬州十日纪念馆”吧……(此处删去1645字)
扬州的食、浴
沿瘦西湖走了小半圈,从西门走到了北门,半下午,太热,饿了,不想走了,在路边一家民宿不经意点了一小碗¥14的阳春面,惊呼“此真乃天下第一面也!”去扬州旅游者绝不可错过扬州阳春面,一定不可错过,碾压所有地方的阳春面。
次日亲戚请吃早茶,订了趣园茶社,在迎宾馆内,说是官办的产业,因此开在瘦西湖一角,环境自不必说,早茶的市井味没了,恍惚觉得是一群盐商,上午吃早茶,下午泡澡堂,晚上喝花酒……
想起多年前在殷墟博物馆里看来看去都是各种酒具,旁边一个保安说了句“成天日恁娘就知道喝酒,能不日恁娘亡国?”
看了几首乾隆的破诗(这样的破诗有4万多首),愈发不能忘记那碗路边阳春面了。
我们住的酒店浴场很大,半夜去时空荡荡我包场。泡了几回,颇觉索然,就回房睡了。
后记
草草扬州一晚,过路打尖一般。胡诌了一首打油诗 曰:
画舫笙歌,月夜断魂。
寺前桥头,弥望清秋。
从来帝王比尧舜,未见自诩桀纣炀。
天子死自有法度,何加锋刃头悬梁。
东海波,南山竹,淮左江北风如雨。
破野头,御脚女,杨广不敌马文举。
瘦西湖畔销金窟,梅花岭上埋忠骨。
古来多少扬州梦,烟花散尽万事无。
(甲辰孟秋巧月十四日宿扬州,是为记。佛老 扬州蜀岗)