第1514期：说不尽的苏轼，爱不够的东坡。
Quote of Today
“他曾说月亮上的黑点是山脉的影子，果然猜得不错。”——林语堂
你如果问美国人或英国人他们最喜爱哪个诗人或作家，大概不同的人会给你不同的名字，莎士比亚、简·奥斯丁、马克吐温、杰克·伦敦（注意我刻意挑了四个人名粗略押了尾韵）大概都能上榜。
但如果你问一个中国人古往今来ta最喜爱哪位诗人或文人，很大几率大多数人会脱口而出——苏东坡。
其实严格来说，苏东坡这个名字是个语法错误。
1. 苏轼的名字
先来科普一个关于古人名字的常识。
中国古人的名字由姓/氏、名、字、号几个部分组成，今天我们要致敬的这位大人姓苏名轼，字子瞻。
“名”是在正式场合（例如考试）时用的大名、学名。
“字”是家人和亲朋好友私下里叫的，表示亲昵。我跟苏轼不熟，所以不论在任何场合我都不会称他为“子瞻”。
“号”是古代文人给自己起的雅称，类似规格较高的笔名。刻章时一般刻的都是这个号。
1079年，43岁的苏轼被贬黄州，在这里一个叫东坡的地方给自己起了个号“东坡”，从此才慢慢被人称为东坡先生。
也就是说，43岁之前的苏轼不叫苏东坡。但人们太喜爱他了，后世也就约定俗成地都把他叫作苏东坡了。
尽管严格地按照中国姓名规则，号不能跟姓连起来叫，如果真的要表达尊敬，应该称之为“东坡先生”，不能加他的姓。同理，如果尊称胡适，应该叫适之先生，而不是胡适之先生。
关于他的名字，摘录了wikipedia上的一段，很简洁，解释得很好。你以后可以这样跟歪果仁介绍中国古人的姓名。
Su Shi (8 January 1037 – 24 August 1101), courtesy name Zizhan, art name Dongpo, was a Chinese calligrapher, essayist, gastronomer, pharmacologist, poet, politician, and travel writer during the Song dynasty.
古人的“字“英文就叫 courtesy name, 古人的“号”英文就是 art name. 只有文人才有号，普通老百姓，或者贩夫走卒没人给自己起号。没听说过开火锅店的叫自己“南门“先生的（此处并非讽刺南门涮肉。）所以你看一个卖肉的屠夫非要嘚瑟自称什么“镇关西”就惹恼了鲁提辖，结果丢了性命。
好了，因为中国古人的名字太繁复了，洋人无论如何搞不清楚（甚至今天大多数国人也搞不清楚），所以林语堂在《苏东坡传》一书中主动采用了大多数人习惯的称呼——苏东坡。
2. 他有幸生活在了最好的时代
东坡生于宋仁宗景祐三年（1036年），卒于宋徽宗建中靖国元年（1101年）。他死后25年，北宋亡国。
他的一生，恰逢宋朝最好的几个皇帝在位，开明、谦和、大度、宽厚、仁慈、对文化高度重视，文人地位极高。东坡居士一生生活的年代甚至可以说是中国历史上最好的几十年。这是他的幸运，也是中国文学之幸。
*北宋的几个皇帝依次是：
太祖（赵匡胤）、太宗、真宗、仁宗（赵祯）、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗（至徽钦二帝被虏往北国，北宋亡。）
中国历史上庙号为“仁”的皇帝只有六位，第一位就是这位宋仁宗。他在位期间，宋朝国力达到了巅峰，史称仁宗盛世或嘉祐之治。
庙号能称“仁”字是历代帝王共同的梦想吧，但我以为只有宋仁宗当得起这个字。
仁宗年间出了苏东坡、欧阳修、柳永、李清照，徽宗年间北方出了水泊梁山，南方出了方腊，你说哪个好？
3. 生于眉州，老于常州。
东坡大半生颠沛流离，不得志。先后在杭州、徐州、湖州、登州、颍州、扬州、定州等地为官，后被贬黄州、惠州、儋州、常州。
正是这种人生际遇，才显出了一个人在望不到尽头的逆境中如何微笑地自得其乐和快乐地过活。
东坡的乐天与才情，无论怎样概括都不全面，其大其高其开阔其深厚令后人只能仰视。
闻一多在面对《春江花月夜》时感慨道：“一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”
对东坡，我有同样的感慨。
这样的奇人，无法评价。最好的缅怀和喜爱，是欣赏他传世的文字和那个深邃美好的文学世界吧。
今天跟你分享一首格外催泪的东坡词《江城子》及其英文译本。我建议你先读一遍中文原文，再读英文译文，不要一句汉语一句英文对照着读，那样读的话两种味道都体会不到，类似吃一口冰淇淋喝一勺鱼头汤，糟蹋了两锅好东西。
《江城子•乙卯正月二十日夜记梦》
十年生死两茫茫，
不思量，自难忘。
千里孤 坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如 霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言， 惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
Ten years – dead and living dim and draw apart.
I don’t try to remember but forgetting is hard.
Lonely grave a thousand miles off,
cold thoughts – where can I talk them out?
Even if we met you wouldn’t know me, dust on my face, hair like frost –
In a dream last night suddenly was home.
By the window of the little room you were combing your hair and making up.
You turned and looked, not speaking, only lines of tears coursing down –
year after year will it break my heart? The moonlit grave, its stubby pines.
(*Translated by Burton Watson)
水调歌头·明月几时有
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
How long will the full moon appear？
Wine cup in hand，I ask the sky.
I do not know what time of the year
It would be tonight in the palace on high.
Riding the wind，there I would fly，
Yet I’m afraid the crystalline palace would be
Too high and cold for me.
I rise and dance，with my shadow I play.
On high as on earth，would it be as gay？
The moon goes round the mansions red
Through gauze-draped window soft to shed
Her light upon the sleepless bed.
Why then when people part，is the oft full and bright？
Men have sorrow and joy；they part or meet again；
The moon is bright or dim and she may wax or wane.
There has been nothing perfect since the olden days.
So let us wish that man
Will live long as he can！
Though miles apart，we’ll share the beauty she displays.
(*Translated by Xu Yuanchong)
如果觉得不过瘾，我建议你找个没人的地方，读出声来，默默体会两种文字下不同的美好意境。
历史上诗画双绝的才子有不少，但像苏轼这样诗、书、画、文各方面都登峰造极的文人大概找不出第二个了。
传世的诗歌凡2700多首，散文4200多篇，词作350多首。
我个人最喜爱的一首东坡词是《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
今天，纪念苏轼辞世921周年。
推荐阅读：
- 林语堂《苏东坡传》
