第410期:Albert Einstein 说不尽的爱因斯坦

今天是爱因斯坦诞辰140周年纪念日,佛老决定写一期专题小文来追思这位人类历史上最伟大的科学家。套用一句中文说孔夫子的话来表达佛老对爱因斯坦的崇敬之情:天不生老爱,万古如长夜。

爱因斯坦的姓Einstein在德语中可以看成是两个词连在一起:Ein Stein(一块石头),所以如果按照民国时期流行的翻译外国人名的方法,我看Albert Einstein这个名字可以翻译成“石艾伯”(佛老的独家翻译,我估计古往今来没有人像佛老如此热爱给人起名字起外号的)。

我一度还习惯称他作“爱因斯坦小石头”,以表达自己对怹老人家绵绵不绝的崇敬之情。今天这篇小文,简要提及爱因斯坦一生中的几件趣闻和一些相关的英语词汇,只为纪念之故,正史夹杂了野史传说,姑妄听之吧,勿较真儿。

有一种病叫Einstein Syndrome(爱因斯坦综合症),指的是智商很高的儿童但很晚才学会说话的现象。因为据说爱因斯坦直到四岁才会说话。

话说有天全家人吃晚饭时,四岁的爱因斯坦突然说了他一生中第一句话:“汤太烫了。”

此言一出,爱爸爱妈吓得差点从椅子上出溜到地上。因为整整四年来,从儿子出生到今天,这个大脑袋胖儿子一个字都没说过。冷不丁地来了句完整的话,确实有点吓人。于是问他为什么这四年来一语不发难不成是学徐庶进曹营吗?爱因斯坦回答说:“因为今天之前一切都很正常(没什么好说的)。“(Because up to now everything was in order.)

五岁时,父亲给了他一个微型指南针。据说这个指南针第一次使小爱因斯坦对科学产生了兴趣。

母亲是个钢琴家,颇有成就。希望儿子从小也学音乐,于是很早就开始教他拉小提琴。但爱因斯坦不喜欢,跟很多中国小孩一样被父母逼着去学各种兴趣班而已。直到13岁那年有一天他偶然听到了一首莫扎特的小提琴曲,从此爱上了小提琴。

爱因斯坦的婚姻并不幸福。有一个关于他和结发妻子Mileva的故事广为流传,说的是他对妻子的约法三章(以下汉语为佛老草译):

You will make sure 你必须确保:
1. that my clothes and laundry are kept in good order; 给我洗、烫、整理衣服
2. that I will receive my three meals regularly in my room; 每日三餐送到我书房
3. that my bedroom and study are kept neat, and especially that my desk is left for my use only. 保证我的卧室和书房整洁,特别是我的桌子必须归我专用

He further demanded that, “you will stop talking to me if I request
it.” 只要我要求,你就要立即停止跟我说话。

Mileva accepted his terms, but the two ultimately divorced. 最终两人还是分道扬镳离婚了(佛老在书中暗表:这日子TM没法儿过!)。两人于1919年情人节那天办理了离婚手续。

爱因斯坦一生最大的成就是提出了狭义相对论(Special Theory of Relativity, 1905)和广义相对论(General Theory of Relativity, 1916)。但1921年,爱因斯坦获诺贝尔物理学奖却不是因为这两个理论,而是“光电效应”(the photoelectric effect)的发现。

1932年12月,就在希特勒当选德国总理前一个月,爱因斯坦决定移民美国,就职于新泽西州普林斯顿大学直到去世。这种特殊人才引进移民政策后来又被称为“爱因斯坦签证”(EB-5 VISA of the U.S.)

爱因斯坦一生中有两个最大的个人爱好,一是拉小提琴,二是抽烟。这老人家一辈子不穿袜子,因为袜子很容易破。

1955年4月18日,爱因斯坦在普林斯顿大学附属医院安然去世,走完了传奇的76年人生。

住院后,他拒绝医院对他进行治疗抢救,说:“I
want to go when I want. It is tasteless to prolong life artificially. I
have done my share, it is time to go. I will do it elegantly.”
我想走时就走,靠人力强留的人生没有滋味。我的职责已尽,该走了。

这是爱因斯坦留给世界的最后一句话。