第1062期：医院有感 – 你不会去想的几个小词，但你一定有同感

每个人都去过医院，即便没生过大病，起码从小到大每个人都验过血。

今天要讲的话题就跟医院验血有关，聊几个小到不能再小的英语单词，还有我的一点小感想。

中国的各大医院里人最多的地方有两个：挂号窗口、验血站。

手机移动挂号分流了很多年轻人，但对手机不熟悉的老年人和医保卡不支持移动挂号的外地患者就只能排队挂号、付费。

不管你什么病，基本上医生都要先让你去验血。这一点我的疑惑请读者中的医生赐教。

验血的英文是 blood test，你去医院采血化验，英文叫 have your blood sample taken for test. 采完血样，一个多小时后出报告，这个报告的英文叫 blood work.

验血需要把一只袖子挽到手肘以上，握拳。采血护士用酒精棉签（alcohol swab）在扎针处涂抹消毒，然后采血。

今天我要讲的重点就在这个环节。

夏天还好，哪只袖子都好挽起来，穿T恤或者短袖更不是问题。问题是冬天穿着很厚的衣服时，为了采血就需要把外套脱掉一只胳膊，有些人里面还有几层毛衣什么的，也需要再脱掉，才能露出手肘处的静脉。

采完血，护士在针眼上按一团小棉球，让你自己用手按压三分钟，防止针口出血。这种棉球的英文就叫 cotton ball.

我每次在医院采血时都觉得不爽，看着每个人面无表情或一脸焦虑地耷拉着一堆袖子和衣服，采完血行动不便地按着针眼良久地发呆。

每次我都想起在日本医院验血的经历，云泥之别。

在日本医院采完血后，护士会给你的胳膊上套上一条一次性止血带，有弹性的一条布带。这样针眼就被束紧了，完全不需要你再用手去按压。

这种止血带英文叫 self-adherent cohesive Wrap Bandage（自粘绑带）

这种 wrap bandage 跟医学上正式的止血带不是一回事，后者的英文叫 tourniquet，但指的是外科手术用的防止大量出血的那种医用扎带。

我第一次在日本医院验血后简直被这个小小的东西惊呆了，完全叹服到无语。

医生护士跟病人鞠躬不鞠躬无所谓，这个小到不能再小的止血带实在太体贴太关怀了！

说到日本医院，大概只有一点不太好的——护士采血扎针时有点疼，这点比不上国内医院里熟练的护士们。

上次我在日本医院验血时扎针的那一刻很疼，哼了一声，日本护士小姑娘一脸抱歉，嘴里不停地说着对不起，采完血还一个劲儿鞠躬道歉，搞得我对哼了一声很不好意思。

后来我每次去医院验血都会想起在日本医院的经历，都会想起那根小到不能再小的止血带。

在日本医院看病（或验血），你不会觉得你是病人，你觉得你是个客人。

别的我们学不来，这跟小止血带真的那么难学吗？